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El Profesor León
La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versó la 
conversación sobre los maestros y catedráticos que habíamos tenido los 
que en torno de la mesa nos juntábamos. Cada cual dio cuenta de los 
talentos, las manías y los rasgos más o menos donosos de los suyos, 
sazonando la descripción con anécdotas graciosas o desabridas, según el 
numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de carácter observador y 
muy cursado en letras clásicas, se llevó la palma. Nos hizo la pintura de un 
antiguo profesor suyo, tan original y chistoso, que merece la pena de darlo 
a conocer al público. Con permiso de mi ilustrado amigo, voy a hacerlo, 
adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con que él nos lo 
describió.

Llamábase León, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabían de 
cierto—nos decía Duarte. Unos le llamaban D. León y otros Sr. León, y a 
todos contestaba; era militar retirado aunque no muy viejo, no pasando de 
los cincuenta a mucho estirar: su graduación en el ejército era materia de 
arduas y prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos le hacían 
capitán o comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y estaban 
en lo firme. Gastaba grandes bigotes retorcidos y perilla de cazo; la 
estatura elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados a punta de 
tijera, levita negra, prolongada, más limpia y reluciente que un espejo, 
bastón de hierro que hacía estremecer el suelo, advirtiendo de su 
presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de campana 
escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discípulos, y 
hombre de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitábanse 
dudas entre nosotros acerca de sus conocimientos filológicos y literarios, 
que le hubiesen quizá acarreado nuestro desdén si una especie muy grave 
que unos a otros nos decíamos en secreto al oído no le sirviese de 
respetuosa salvaguardia. Afirmábase como cosa segura que D. León o el 
Sr. León era un revolucionario. Contábase que había sido en su juventud 
amigo y edecán de Riego, que había servido después bajo las órdenes de 
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Espartero, y algunos añadían que había estado en capilla para ser fusilado 
como conspirador. Nadie puede figurarse lo que tales insinuaciones 
influían en el respeto que generalmente se le tributaba: la aureola de 
revolucionario, conspirador, y singularmente la de sentenciado a muerte, le 
guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas que de otra suerte no le 
hubieran sus discípulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no 
pasaba de veinte duros mensuales; y como no se le conocía otro, pues no 
había podido recabar retiro, según se decía, a causa de sus peligrosas 
opiniones, teníase por seguro que con las cien pesetas se mantenía a sí y 
a su familia; el cómo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo reservo 
para otra ocasión. Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan grandes y 
admirables como los de la guerra de Troya y tan dignos de ser pintados; 
mas como les faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y quedan 
sepultadas eternamente sus hazañas. Entre dar la muerte a Héctor 
(teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con cuatrocientos reales al 
mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo decentemente y no debiendo un 
cuarto a nadie, lo segundo es infinitamente más maravilloso. Digo, pues, 
que a D. León no se le conocieron en la vida más que un par de botas, 
unos pantalones de color de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme 
sombrero de copa, todo ello tan limpio, tan planchado y reluciente que 
siempre pareció que acababa de salir de la tienda. Cierto día en que se 
celebraba el santo del director, un criado, azorado en demasía, dejó caer 
sobre nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el 
mundo se preguntó: ¿En qué traje veremos a D. León mañana? Mas al día 
siguiente, con grande admiración y sorpresa del colegio, apareció con la 
misma levita, más fresca y más galana que nunca lo había sido. Por esta y 
otras razones se la llamó la levita del desierto; porque segundaba el 
milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia durante 
cuarenta años, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensión de sus 
conocimientos literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie 
aventajaba a D. León en amor y decidida inclinación a las letras, y en 
particular a las clásicas: las modernas y románticas teníalas en poco. 
Rayaba en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas 
de la antigüedad, y la fruición con que los leía en los Trozos escogidos. 
Decía del griego que era la lengua más rica, flexible y armoniosa que 
hubiera existido, y que las modernas, tales como el francés, el italiano, el 

4



alemán, no eran sino dialectos rudos y primitivos comparados con ella, lo 
cual era tanto más meritorio cuanto que D. León sólo conocía del griego 
las declinaciones y tal cual palabra desperdigada, como Zeos (Júpiter), 
oicos (cosa), logos (tratado), eros (amor), y así hasta unas tres o cuatro 
docenas; en cuanto a los idiomas modernos tenía a mucha honra el no 
saber más que el patrio. Sentía un desprecio sin límites hacia su 
compañero el profesor de francés que una hora antes que él ponía clase 
en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la sazón, de una 
corsetera de la calle de la Luna, antiguo barítono de opereta bufa, que 
había dejado el canto por debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la 
puerta, D. León le miraba desde lo alto de su clasicismo y le decía 
sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de ironía. «Estos 
franchutes, decía al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven 
más que para tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energía en sus 
discípulos y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque 
fuese a expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufría impasible 
los golpes y se negaba por terquedad a ejecutar cualquier cosa, esto era lo 
que le encantaba a don León. «¡Bien, hombre, bien! exclamaba, así me 
gusta; los hombres no deben llorar aunque se vean con las tripas en la 
mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con entereza; 
a tí no te hubieran arrojado en Esparta de la roca como a otras 
mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba miradas de soberano desdén 
a ciertos individuos. Si quisiera vérsele encendido, colérico, fuera de sí, no 
había más que traer alguna esencia en el pañuelo o la cabeza perfumada 
con algún aceite; así que llegaba a su nariz el malhadado perfume, ya se 
le subía la sangre a la cabeza, marchaba derecho hacia el culpable, y 
después de alborotarle los cabellos, le molía los cascos a coscorrones. 
«¡Corrompido! (un coscorrón). ¡Desgraciado! (otro coscorrón)... ¡Con que 
en vez de estudiar su lección se entrega V. a la molicie! (¡zas!)... No sabe 
V. que yo quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh? (coscorrón). 
Los romanos de la república, los que vencieron a los germanos y a los 
galos, y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se 
daban con ungüentos (¡zas!...) pero los vasallos envilecidos de Calígula y 
Nerón gastaban las riquezas que sus mayores les habían adquirido en 
tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban vencer por los 
extranjeros y azotar por los tiranos (¡zas!). Hijos míos (dirigiéndose a 
nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen aprisionar por la 
molicie, por los placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo 
vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V. hijo mío... habeo, 
transitivo...»

5



No gustaba de que le diesen la traducción literal de los pasajes 
culminantes; antes se complacía en que sus discípulos hallasen modo de 
trasladarlos a nuestro idioma sin hacerles perder de su vigor y galanura. 
Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el episodio del combate habido 
entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor dice que el 
último Horacio tiró al suelo a su adversario, D. León no quiso pasar por la 
interpretación ajustada al texto que un alumno le daba. «No, no, eso de 
tirar al suelo es muy poco; busque V. otra frase más enérgica.—Le volcó 
en tierra.—Tampoco, eso es muy flojo... algo más duro.—Le tiró rodando 
por el suelo.—¡Más fuerte, más fuerte aún!» El muchacho no hallaba nada 
más fuerte que echarle a uno a rodar; no obstante se aventuró a decir: «Le 
estrelló contra el suelo. ¡Más fuerte todavía!... Sí, hombre, sí, más fuerte... 
¡Le hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcó de tal manera las sílabas que, en 
efecto, no podía darse nada más feroz e imponente que esta frase en sus 
labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón que comienza con aquel 
exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientiâ nostrâ, nadie consiguió darle 
gusto: todos los hallaba tímidos, encogidos, cobardes, al pronunciar los 
vehementes ataques del Senador romano: «Hijos, para comprender bien lo 
que sería este modelo de exabruptos en boca del príncipe de los oradores, 
es preciso figurarse la indignación y la cólera que se apoderaría de él al 
ver entrar por las puertas del Senado a su más encarnizado enemigo, al 
procaz y libertino Catilina; es preciso verle dar un salto en la silla, 
levantarse descompuesto, el rostro pálido, los cabellos en desorden, la 
mirada fulgurante. Si ustedes no se colocan con la fantasía (que, como 
ustedes saben, es la facultad de reproducir mentalmente las imágenes de 
los objetos sensibles) no conseguirán nada... Vamos a ver, venga usted 
acá—dijo tomando a un muchacho entre sus hercúleos brazos y 
poniéndole de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y 
espuma por la boca, grite usted, enciéndase usted, mueva usted los 
brazos en todos sentidos y estremézcase usted de cólera y rabia... 
¡Vamos, hombre, vamos...! ¡Quosque tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por más que hacía, lo cual le valió 
algunos razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don León 
tomase la palabra y dijese a grandes voces el trozo, acompañándose de 
furiosos ademanes. Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que 
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lisonjeó mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al 
observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo puñetazo.

Su castidad igualaba, si no excedía, a su energía. Le ofendían, sobre todo 
encarecimiento, las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en los 
poetas latinos llegaba a un pasaje algún tanto subido de color, o lo pasaba 
por alto o lo velaba por medio de una interpretación de todo en todo infiel. 
Siempre recordaré que al traducir la elegía de Ovidio que empieza: 
Cum subit illius tristisima noctis imago, llegando a un punto en que el poeta 
cuenta en qué forma se despidió de su esposa, y dice que tocando ya en 
la puerta los pies, se negaban a marchar; y

Sæpe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el último adiós, 
todavía me volví a hablarle, y casi separándome la cubrí de besos.»

Don León, ruborizado, extendió los brazos exclamando: «¡No, hijo mío, no! 
Y al tiempo de separarme la di el ósculo de paz.» También recuerdo que 
en cierta ocasión, habiendo sorprendido en un discípulo un ademán 
obsceno, cayó sobre él exclamando: «¡Infame, todavía no estamos en 
Sodoma y en Gomorra!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor 
muchos puntos de semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de 
común con este animal por mi figura menudísima, conseguí caerle en 
gracia, merced a una cierta entereza de que estaba dotado y a mi mucha 
aplicación. Estimó en mí cualidades que no tenía, y creyó sinceramente 
que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella 
época, habiendo encargado una composición en décimas a toda la clase, 
la mía logró despuntar sobre las demás. Tributome por ella desmedidos 
elogios, y con tal motivo engendrose en mí la afición de escribir versos, 
que tarde o nunca me dejó. Don León se encargaba de corregirlos y 
señalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted, hijo mío, 
al llamar al rocío líquidas perlas comete usted una metáfora, muy linda por 
cierto. Eso que usted dice de la aurora que con sus dedos rosados abre 
las puertas del firmamento, es ya una alegoría, o lo que es igual, una 
metáfora continuada... ¿A que no sabe usted qué figura comete cuando 
dice al terminar la composición?
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¡Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumió a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabía. Don León me miraba con aspecto 
triunfal.—¿No lo acierta usted...? Pues comete usted un epifonema, un 
verdadero epifonema (exclamación profunda que se hace después de 
narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos en mayor 
confianza, el profesor me manifestó secretamente que él también había 
escrito versos en su juventud, y que aún los escribía cuando le soplaba la 
musa, si bien nunca había osado publicarlos con su firma. No tardó, como 
es consiguiente, en leérmelos, encerrándose para ello previamente en un 
cuarto retirado, donde a su sabor descargó la conciencia del grave cargo 
de ciento y tantas composiciones en todos los metros imaginables, aunque 
sus predilectos eran los sáficos y adónicos. Los dísticos, compuestos de 
exámetros y pentámetros, también le gustaban sobremodo. Pero de la que 
estaba más orgulloso y la que le había valido, al decir de él, infinitas 
enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafío de dos íntimos 
amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el contrario le había 
atravesado el vientre de un balazo. Creyendo necesario ponerme en 
antecedentes, me dijo que estos tales amigos se hallaban una tarde en el 
café de Levante platicando apaciblemente con él y otros varios, y que 
habiendo girado la conversación sobre varios temas, vino a parar, como tal 
vez solía acontecer, a los toros, y que haciendo uno el panegírico acabado 
de la plaza de Valencia, notable por su amplitud y solidez, otro manifestó 
inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad comparada con 
la de Córdoba, a lo cual replicó el primero que mirase bien lo que decía, 
porque la plaza de Valencia tenía fama en todo el orbe. Empeñose una 
discusión viva y acalorada; tanto más acalorada, cuanto que el que 
sostenía las ventajas de la plaza de Córdoba no conocía la de Valencia, y 
viceversa; el defensor de la de Valencia nunca había visto la de Córdoba, 
y bien sabido es que cuando faltan razones, sobran siempre gritos. En 
resumen: la disputa subió tanto, que llegó en forma de bofetadas a las 
mejillas de los contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio, 
alborotose el café, rompiéronse algunos vasos: al día siguiente de 
madrugada efectuábase el duelo más allá de la Fuente Castellana, y el 
campeón de la de Córdoba caía al suelo revolcándose en su propia 
sangre. Este lance desgraciado causó una penosa impresión en don León 
por tratarse de dos amigos igualmente queridos, y bajo el sentimiento que 
le produjo escribió la composición que he mencionado, donde 
menudeaban los signos de admiración, los puntos suspensivos, las 
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amargas reflexiones y los gritos de dolor, todo ello sostenido en un tono 
severo y digno, como el de las elegías clásicas. Siempre tengo en la 
memoria el acento dolorido con que don León me recitaba aquellos versos 
salidos del alma:

¡Qué falta de cordura!
¡Qué sobra de imprudencia!
¡Adoptar desventura!
¡Desechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don León: 
juzgábalos sinceramente bellos; mas, aunque así no fuese, el respeto me 
obligaría a ponerlos sobre la cabeza. En cambio, don León acogía con 
indulgencia y agrado los primeros vagidos de mi musa: escuchábalos 
atentamente y los proponía, como dignos de imitarse, a los discípulos. No 
pocas veces, leyéndole alguna composición, se sintió interesado 
vivamente hasta el punto de acercar más la silla, inclinar el cuerpo y 
exclamar con vehemencia: «¡Prosiga, querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a ser 
más bien amigos y camaradas que profesor y discípulo. Don León 
depositó en mi seno, que contaba a la sazón catorce o quince años, una 
muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo 
mismo que había depositado todos sus versos; me nombró pasante de la 
clase y me otorgó otra porción de testimonios de aprecio. Al cabo estas 
relaciones, conservándose no obstante la buena amistad, se rompieron 
bruscamente. He aquí de qué modo:

Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don León no pareció un día 
por el colegio, lo cual causó cierta sorpresa al director, pues en los años 
que llevaba de enseñanza no había estado indispuesto una sola vez. Al 
día siguiente tampoco vino, y pensando pudiera hallarse enfermo le pasó 
un recado; pero don León no estaba en su casa, lo que le sorprendió 
todavía más. Al otro amaneció Madrid obstruido de barricadas, las casas 
atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos armados por las calles y 
ruido incesante de fusilería; muchos gritos subversivos, como dicen los 
bandos de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que se paran a 
leerlos. Había estallado la gorda. ¡Quién pensaba en matemáticas, retórica 
y psicología en el colegio! Los muchachos celebramos el cataclismo como 
un acontecimiento fausto, corríamos por los pasillos brincando de alegría, 
nos comunicábamos en voz baja noticias a cual más estupendas, y 
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mirábamos por los balcones lo que pasaba en la calle, cuando la vigilancia 
de los superiores lo consentía. Un criado vino diciendo, ya bien entrada la 
mañana, que D. León se estaba batiendo en las barricadas y que 
mandaba una fuerza considerable, cuya nueva cayó como una bomba en 
el colegio, produciendo gran perturbación y sobresalto, ya que no 
sorpresa, entre los alumnos. El profesor León adquirió entre nosotros en 
aquel mismo punto un maravilloso prestigio, se levantó ante nuestros ojos 
con talla colosal y no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado 
apodándole el Camello y haciendo chacota de su levita. Todo se volvió 
ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios 
acerca de su próxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato 
decía que algo había presumido al no verle los días anteriores en el 
colegio, otro aseguraba que si vencía la revolución el capellán D. Jerónimo 
lo iba a pasar muy mal porque había declarado la guerra sin motivo a D. 
León. Mareábamos al criado que trajo la noticia con un sin fin de 
preguntas: queríamos que nos informase de todos los pormenores, y el 
pobre sólo sabía por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de 
Toledo mandando una barricada. El director se había encerrado en su 
cuarto; el capellán había desaparecido; algunos aseguraban que estaba 
metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba la camisa al 
cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mí y a otros dos compañeros nos vino la idea de fugarnos y 
marchar a ponernos a las órdenes de D. León. Dicho y hecho; espiamos 
las vueltas del inspector, bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta 
con cuidado, y ¡pies para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la Puerta 
del Sol sin volver la cara atrás. Las calles presentaban un aspecto 
siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas herméticamente 
cerrados, en las esquinas algunos centinelas con el fusil terciado; los 
pocos transeúntes que veíamos cruzaban velozmente, con ánimo, sin 
duda, de guarecerse en su casa lo más pronto posible, y sólo se detenían 
trémulos ante el «¿quién vive?» del soldado. La Puerta del Sol estaba 
ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cañones y al mismo 
tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos. Tuvimos 
que dar un gran rodeo para llegar a ellos, cosa que no hubiéramos 
conseguido si en vez de niños fuésemos hombres; mas nuestra corta edad 
nos salvaba de toda detención y reconocimiento, pensando los soldados 
que andábamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la plaza de 
Antón Martín pisamos terreno revolucionario: veíase una muchedumbre de 
paisanos trabajando con afán en levantar una formidable barricada; 
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patrullas y grupos de hombres armados entraban y salían en la plaza por 
sus bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de nosotros se acercó 
a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba armado con carabina de 
caza, por D. León. «D. León... D. León... ¿qué se yo quién diablos es D. 
León?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los pocos pasos, exclamó 
en tono áspero: «¡Eh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya a 
suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del Salvador 
seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza del Progreso. Allí 
volvimos a preguntar por D. León: tampoco nos dieron noticia, pero un 
chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis; ¿no decís que debe 
de estar en las barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, 
que yo voy hacia allá.» Al llegar a esta calle tratamos igualmente de 
informarnos, y también fue en vano; mas en la plaza de la Cebada, al 
preguntar a un grupo de hombres, todos armados de carabinas, que había 
delante de una taberna, nos replicó uno de ellos: «¿Ese D. León que 
manda una barricada, es alto, de bigotes blancos?»—Sí, 
señor.—«¡Toma—dijo volviéndose a sus compañeros—pues si es el 
general León!» Quedamos maravillados y pedimos con afán ser 
presentados a él. El mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que allí 
cerca estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda, rodeado de 
una docena de chulos y gañanes, a nuestro profesor, con un kepis de 
miliciano en la cabeza, faja encarnada de general, sable y botas de 
montar; pero con la misma levita.

Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa 
extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningún 
modo consintió en darnos las armas que le pedíamos. Nos contó cómo 
había rechazado en la Cava Baja con veintisiete hombres a dos 
compañías de cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el 
último suspiro en holocausto de la libertad». Los chulos que tenía a sus 
órdenes le llamaban «mi general», cosa que nos tenía encantados, por 
más que no nos pareciese muy en su lugar que los simples soldados 
bebiesen en la misma copa que el general y discutiesen con él los planes 
de campaña.

Al parecer, tratábase de secundar el movimiento de las tropas 
revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja. El general reunió 
en la taberna hasta treinta hombres mejor o peor armados, y echándoles 
una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los pies de los 
caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legión» a clavar «el puñal de 
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Bruto en el corazón del tirano». Los chulos no entendieron bien, pero 
bebieron una copa y se echaron de nuevo a la calle. El general dio orden 
al tabernero de que nos hiciese conducir con las debidas precauciones al 
colegio tan pronto como cesase el fuego.

Al día siguiente supe que la revolución había triunfado. En el colegio se 
murmuró como cosa cierta que D. León iba a ser nombrado Capitán 
general de Madrid; pero aunque mucho leímos y releímos los periódicos 
en los días siguientes, nunca pudimos tropezar con el nombre del general. 
Llegó un instante en que creímos que había perecido en el combate, si 
bien no comprendíamos cómo no se hablaba más de esta desgracia. Al 
cabo de algún tiempo supimos por fin que el nuevo gobierno había 
reconocido a D. León el grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo 
de Carabineros. Crean ustedes que padecí un terrible desengaño, y hasta 
escribí a mi profesor suplicándole que no aceptase; pero mis ruegos 
fueron desoídos. D. León ganaba once duros más al mes... y tenía cinco 
hijos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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